白榆
何今宜站在窗[kou]站了很久，耳边风雨声袭来，脸上被雨水打湿，她抹去，学着隔壁的人慢慢伸出手，手掌心往上，冰凉的水垂直落在她手心，她仰头看，天空雾蒙蒙，闪电透过黑压压的云在空中绽放，耳边一声闷雷，炸的她心悸。
她手一哆嗦，收了回来。
隔壁的女人声音被雷声稀释，混合雨声，成她听不到的音调。
何今宜深呼吸，合上窗，满世界只剩下雷雨的声响，她坐回茶几前，看到手机屏幕亮起，是时小枫给她发的消息：【下雨了，你没在外面吧？】
真是好侄女。
这个时候还知道关心她。
何今宜很欣慰，回时小枫：【没，在家。】
发的太快，想撤回已经来不及了，时小枫疑惑：【家？你回来了？】
何今宜惊出一身冷汗，沉默两秒回她：【没回来，在酒店。】
时小枫没怀疑，只是问她：【哪个酒店？】
真是比她妈还啰嗦。
何今宜咬牙。
当初时小枫大学选她这个城市，她还高兴来着，她亲情缘比较淡，生下来的那年赶上父母生意爆火，自然不归家，她每天都是独自上学放学，倒是有个哥哥，不过在老家，一直没接过来，之后她初中也选了其他的城市，和家人的联系大概就是每周固定的生活费。
一直到她哥哥有了孩子，时小枫。
她回去过几次。
时小枫很粘人，每次见到她都是姑姑长，姑姑短，喜欢赖在她怀里，每次她要离开都嚎啕大哭，她嫂子说，真不知道谁是她亲妈。
她自然也是喜欢时小枫的。
所以在她知道时小枫大学来她这里，她是一百二十个开心，唯独不开心的是，时小枫太啰嗦，时常管着她，有时候她都有错觉，不知道和时小枫谁才是长辈。
时小枫每次听到这话都是无奈的表情。
何今宜手机震动，她低头，好久没回复，时小枫又发了消息：【你一个人，安全吗？】
溢出屏幕的关心，何今宜回她：【安全。】
没有比现在更安全的了。
安全到四十二岁的何今宜都不见了。
她叹气，将手机放在茶几上，电视里的音效在这样的环境里有种沉淀的效果，虽然何今宜也没看屏幕，但心情随着电视声音，奇妙的沉静下来。
她看着头顶的灯。
星星的形状，白的很刺目。
她闭上眼，满世界的黑暗里，突然有个身影，穿着一身白，白[se]的连衣裙，白[se]的运动鞋，背对着她，一直慢慢踱步往前走，何今宜努力想追上去，但不管她怎么跑，始终和那个人隔着不远不近的距离，她很想喊，但怎么都发不出声音，声带宛如被剪断，嗓子[kou]酸涩得慌。
她跑的气喘吁吁。
一抬头，发现自己站在四岔路[kou]。
四面的红绿灯，她站在斑马线上，尽头是那抹身影，她很想往前，但红绿灯闪烁，红灯亮起，她无奈往后退了两步，退回斑马线的路[kou]，看着那抹身影站在原地，似乎在等人。
是在等她吗？
红绿灯再次亮起，她马不停蹄的往前走，四周的景[se]完全没注意，满眼只有那抹身影，可真的到跟前时，她突然顿住了。
脚步像有一万斤重，每一步她都迈的小心翼翼。
那抹白[se]身影正在打电话：“几点？下午三点？好，我知道了，她？”
声音里突然添了愉悦：“她还没给我打电话，还没到。”
说完话的白[se]身影转头，看到了她，那双漆黑的瞳孔有神清亮，她笑着同电话那端的人说：“她到了，我们马上过来。”
“喂，怎么不说话？”白[se]身影主动靠近她。
何今宜张大[kou]，梦里这张脸和现实里的那个人重叠，连眼角的那浅褐[se]的痣都一模一样，她很想问，很想说话，但她怎么都发不出声。
她着急的满头汗。
白[se]身影从包里拿出面纸，给她细细的擦汗，说：“让你买个遮阳伞，偏不听，晒黑了就高兴了？”
“我……”何今宜艰难发出声音，她可以说话了！她可以问了！何今宜激动的看着白[se]身影，说出[kou]的却是：“我就不买。”
“怎么？还生气呢？”漂亮的脸蛋凑过来，女人半个身体探到她面前，柔软带着香味，何今宜皱眉，女人说：“别生气了，昨天是临时会议，我手机刚好没电，我不是故意让你等的。”
她说的可怜兮兮，漂亮的眼睛在阳光下带着恳求和希翼。
似乎她犯了一个很大的错误。
但何今宜忘了。
上次梦到她，好像是两个月前，和现在的记忆断裂，形成两个轨道，她现在站在女人的轨道里，不知道她说的是什么事情。
她一直不吭声，女人拉着她的手，手指柔软穿过她指缝，她想松开，反而被握更紧。
“我赔罪！”女人竖起另一只手，说的情真意切：“我道歉，绝对没有下一次了，原谅我好不好？”
撒娇的话被她声音诠释的很优雅。
何今宜很多问题，说不出来，最后只是软绵绵的说一句：“不许有下次了。”
“保证没有。”女人喜笑颜开：“下次我一定提前和你说。”
何今宜看着她的笑脸，莫名喜悦从心[kou]迸出，她瞥开视线，女人发现后探头在她脸下。
“笑一笑。”女人扯着她嘴角两边，她嘴角的弧度被扬起，何今宜拉住她的手，温暖，柔软，还有一种说不出来的[shu]悉感。
她无法解释这[shu]悉感。
或许是梦中牵了无数次，形成的[shu]悉。
白榆
她只能这样的自我安慰。
女人见她不生气了，[rou]眼可见的开心，随后两人牵着手往前走，女人说：“喝不喝[nai]茶？双喜最近出新品，葡萄[kou]味的，你不是最喜欢葡萄了嘛，我们去买一杯？”
两人站在[nai]茶店门[kou]，何今宜看向玻璃门，里面倒映出她和女人站在一起的身影，她看到影子点头，女人拎着包挽她走进去。
点了一杯。
她问：“你不喝吗？”
“喝啊。”女人笑：“我和你喝一杯。”
自然而然的亲昵，何今宜没拒绝，她坐在沙发椅上，看着女人低头一直忙手机，问：“怎么了？”
女人说：“刚刚组长通知我，晚上有聚餐。”
她问：“那你去吗？”
“当然不去。”女人往她身边靠近，何今宜鼻尖满是她的香水味，很淡，像是茉莉花香，女人说：“我今晚陪你，赎罪！”
她听到自己的声音，带着笑意：“那你说三点什么事？”
“不是你让赵虞送一份资料过来吗？怎么？你忘了？”
她该记得吗？
这是她吗？
何今宜觉得自己在扮演别人的人生，可奇怪的是，她在这个扮演过程里，能真真切切的体会到不高兴和高兴，能体会到心动。
尤其是在女人靠近的时候。
她很努力的别开视线，但余光一直扫着女人，漂亮的侧脸，白皙的肌肤，长睫毛，明亮的眼睛，被眉笔勾勒出的眉眼。
每次女人笑，她就忍不住笑。
女人哭，她就心疼。
何今宜没说话，沉默的态度让女人瞪眼看她：“你真忘了？”
她哑[kou]：“我……”
轮到女人生气了，她说：“抱歉。”
她听到自己解释：“我最近太忙了。”
身边的人轻笑：“逗你呢。”
女人笑起来眉眼舒展开，一张俏颜生动漂亮，她说：“你以为我是你啊？”
她问：“我什么？”
女人很小声，用笑音说：“生气包。”
她没听清：“什么？”
女人转头：“没什么。”
何今宜分明听到些许，她却没追着问，只是偏头看女人侧脸的时候，阳光也刚好透过玻璃门照进来，落她们身上，[se]泽染出光晕，女人的侧脸轮廓更清晰，弧度分明，何今宜心跳无端快起来，女人倏地转头，两人视线对上。
何今宜呼吸一顿。
女人神[se]自然，似察觉她情绪变化，女人问她：“怎么了？”
她回神，摇头。
手被人握紧，她垂眼，目光落在女人纤细的手指上，骨节分明，握着她的指腹贴着肌肤，说不出的温暖，暖意袭上心[kou]，宛如秋[ri]坐暖阳下，暖意遍布全身。
“四十三号。”店员的声音响起，女人扬起脖颈，说：“到我们了。”
何今宜随她起身，走到吧台旁，店员给她们递了[nai]茶，问：“要打包吗？”
女人笑：“不用。”
咬字清晰，糅杂沉静的语气，被稀释成温和的音调。
听起来分外舒服。
何今宜眼前递过来一根吸管和一杯[nai]茶，她转头，女人说：“你先喝。”
是凉的。
加了冰。
何今宜喝了一[kou]，凉意从[kou]腔钻进嗓子[kou]，她微微拧眉，女人随后喝了一[kou]，说：“味道很清爽。”
女人不喜欢太甜腻的食物。
她记得。
女人说完话手机铃响起，她接了，说：“我们在双喜。”
何今宜见她挂了电话，说：“赵虞要过来了，我再去买一杯。”
何今宜手心被塞了[nai]茶，她还没说话，女人已经又回店里了，她站在店门[kou]看着女人，玻璃门将她的身形拉扯的微微变形，眼前的一切逐渐扭曲，她转头看向四岔路[kou]，车水马龙，声响不断，红绿灯闪烁，身后传来声响：“何今宜！”
她转头。
见到一个穿粉[se]长裙的女人快步走过来，带着一脸的笑，拎着包，踩着细高跟，身形被阳光折[she]出影子，映照在前方。
何今宜站在她的影子里。
“咦，怎么就你一个人，白榆呢？”面前的人问的自然。
何今宜耳边轰鸣，海啸一般的风[lang]向她席卷而来，强烈的冲击让她感觉身体被撕裂，身边的人扬手，冲[nai]茶店挥舞，声音清脆：“白榆！”
白榆！
何今宜一个激灵，猛地醒过来，她听到自己沉重的呼吸，转过头，大雨还在下，而她像是刚从雨里回来，满脸的汗。