“生了！生了！”
男人松了口气，差点跌了下去。
他进了屋，小丫鬟抱着孩子，脸上洋溢着喜悦：“老爷你看，是个大胖小子呢！老爷好福气，夫人好福气啊！”
他匆匆瞥了那孩子一眼，便掠过了她，正待进里面去时，却听到了产婆的慌乱的惊呼：“怎么回事，夫人怎么大出血了？”
他脚步顿住，看着内里的烛光，摇晃了片刻，熄灭了。
他听到他一生挚爱的妻子，气息微弱的呼唤他。
他凑近了，看着爱妻惨白的脸色，和不断翕动的嘴唇，她说：“不......不要怪他，是我......是我没逃过这一劫......孩子的名字......我想好了，就叫月章.....好不好？”
他颤抖着抚上她的脸，替她拨开了散乱在脸上的头发，麻木的点了点头。
女子笑了起来，笑着笑着却流了泪，晕湿了枕边，也落在他的手上，她道：“来生，我还要跟你做夫妻。”
......
月章自幼时起便极聪颖，性嗜学，善作文章，常为邻里之美谈。
可他们私下里总说：“可怜了这么懂事的孩子，生下来便丧了母，父亲也是个烂泥扶不上墙的，我看啊，难喽。”
月章的父亲嗜酒成性，整日无所事事，只喝个烂醉如泥，清醒时也常常独自一人枯坐着，亡妻发簪从不离手。
年少时闯出来的家当，差不多快被败光了，只剩了一间冷清清的宅子。
月章时常会去祠堂为父亲送饭，他的父亲每次喝了酒就会去探望亡妻。
有时候父亲不会理他，径自斟酒撒于灵前，就这么站着，也不说话，于是月章也不说话，只会悄无声息地侍立在侧，沉默地注视着母亲的牌位。
他会在心里，一遍一遍地忏悔，忏悔他的降生为这个原本和美的家族带来的不幸。
更多时候，醉酒的父亲会拉着他一同跪在灵前，半哭半笑道：“月华，这是我同你的孩子，生的真像你啊，性格也像你，沉静内敛，天生聪慧。”
说着，他喃喃道：“可是，我去哪寻你呢。”
月章垂着眸，身形挺直，静静地跪着。
父亲待他很好，虽说家里余银渐少，却从不削减他的吃穿用度，也会让他上醴都最好的学堂。
只是终有一层隔阂，父亲每每看着他，月章总觉得是在透过他看另一个人。
那是无法言说的天堑，自生时起，便深深横亘在了他们父子之间。
父亲的身体越来越差了，月章在夜里会听到父亲痛苦的呻吟，混着院里夜鸟的啼鸣，有些凄厉。
他辗转反侧，睁眼看着窗外枯败的枝叶，彻夜不眠，就这样陪伴着他的父亲走到了生命尽头。
父亲去世的那日，大雪纷纷扬扬地落满了庭院，掩盖了那抹鲜红的血迹。
那是父亲咳出的血，洒落在雪地里，鲜红的刺目。
月章进屋给父亲取药，出来的时候父亲已经倒在雪地里，一倒不起。
他的唇角带着笑，神情详和，像是早就料到了这一天的到来，安然赴死，手里还紧紧攥着亡妻的发簪。
他卖掉了宅子，为父亲置办了后事，将二人葬于一处，生同衾，死同穴。
于是他成了那个孑然一身的人。
那年月章时年八岁。
无处可去，他便栖在街头小巷，以天为席以地为被。
无钱可用，他便辞了夫子，去给别人做黑工，整日缩在阴暗潮湿的水沟里，干着最下等的人干的活。
但是他会趁着闲暇之余偷偷溜到书院窗下，侧耳听着里面的朗朗书声。
曾经，他也是夫子引以为傲的学生。
他低头看着自己破烂的衣服，手上沾着污泥，丝毫不见原本的玉色。
而今，他成了上不得台面的卑贱之人。
甚至不敢去唤一声曾经喜爱他的夫子。
怕污了这干净处，也怕污了他们的耳。
外人都传他“克父克母”，是极其不祥之人，却再也绝口不提当年对于他溢于言词的赞美。
没人愿意收留他，都把他当做条无人可要的野狗，兴致上来了便打上他两个铜板，嘴上说着“可怜可怜”，却又毫无留恋地走了。
就像他是个可有可无的孤魂野鬼，孤零零地飘荡在世间。
无人爱他，也无人肯爱他。
夜深人静时，月章也会伸出五指，妄图抓住那一轮明月。
“天地不仁，以万物为刍狗。”
真是命里带煞的克星啊。
第18章 晋河
夫子还是发现他了，一日，他于檐下偷听讲学，谁料听得太入神，以至于忘了时辰。散学的时候夫子看见了窗下发呆的月章，便唤了他的名。
月章顿觉仓皇，他垂着眼，双手无措，嗫嚅地唤了一声：“夫子。”
夫子姓崔，为人和善，他走过来，什么都没说，宽厚的掌心抚了扶月章稍显凌乱的发。
从那以后，每每月章过来听学，夫子都会在散学后给他一些吃食或是衣物。
其间月章还认识了一位公子，也是夫子的学生，聪颖好学，为人谦和。
“弟子晋河，见过先生。”少年微微作了一揖，转过身来看向月章，目光中带着询问。
月章有些不敢看他，微微攥紧了自己脏污的衣角。
“得意门生，月章。”夫子引荐道，伸手拍了拍他的脊背，示意他挺起身来。
月章微微直起身，回了一礼：“月......月章，见过同门师友。”
晋河笑道：“读书之人，笑志穷不笑身穷。”
之后，夫子和晋河像是私下商量好了一般，隔三差五就会给他送些温饱之物，晋河也会时常把自己的藏书出借与他，顺便替他温补课上的内容。
院内，寒梅悄放，星星点点缀在枝头，晋河捧着书卷，神色认真，干净修长的五指执笔，在书上圈圈画画。
人面梅花相映红。
月章看着他清俊温和的面容，脑中没来由地蹦出这么一句。
这个冬日有着一戳即碎的美好，月章都快以为他已经走出了那个漫长地不见天日的黑夜了。
这一日，他走在空无一人的小道上，大雪纷纷扬扬，渐渐迷了眼。
他怀抱着晋河予他的《离骚》，说是夫子新教的内容。
方才还天晴如洗，现下却漫起了飞雪。
他步履艰难地向前走着，伸出长袖，微微挡了些风雪。
不远处有一座小破庙，应当能躲避一阵。
他想着，加快了步子。
到了破庙，他拍了拍身上的积雪，雪化成了水，丝丝缕缕的寒气便顺着衣物钻了进来。
“呦，来人了。”破庙里面围坐着几个半大孩童，衣着不凡，像是结伴出行，过来避雪的。
月章打了个寒噤，道：“诸位......幸会。”
为首的少年打量着他，笑了：“是个穷小子呢。”
他转身招呼了一个人：“张谋，你不是嚷嚷着无聊么？乐子来了。”
那些人狞笑着，渐渐靠近了月章。
月章有些慌乱，他抱紧了书，想要跑。
那些人抓住了他，月章太瘦弱了，又久吃不饱，根本没什么力气，那些人不费吹灰之力就将他制住了。
“让我看看。”为首的人扳正了月章的脸，见少年垂着眸，竟是一副不屈的样子，他冷笑了一声。
“啪！”地一声，他扬起手，狠狠掴了一掌。
月章登时被扇的眼前发黑，他艰难地喘了口气，道：“仗势欺人，猪狗不如。”
那几人见他嘴硬，便也不手下留情，为首的人拍了拍他的脸，对剩下的几人道：“随便玩，别玩死了就行。”
破庙里传来一阵阵地哄笑声和濒死挣扎的哭喊声。
月章永远地留在了那个雪夜。
他的所有善良，好意，对这个世界所充满的希冀，都在那个雪夜里粉碎，曾经的他双亲逝去，受尽人的冷眼，却还能在街头小巷里，笑吟一句“天地不仁”。